
APOLO O DE LA LITERATURA

1. SUMARIAMENTE definidas las principales actividades del
espíritu, la filosofía se ocupa del ser; la historia y la cien-
cia, del suceder real, perecedero en aquélla, permanente en
ésta; la literatura, de un suceder imaginario, aunque inte-
grado —claro es— por los elementos de la realidad, único
material de que disponemos para nuestras creaciones. Ejem-
plos: 1~,Proposición filosófica, que se ocupa del ser: “El
mundo es voluntad y representación.” 2°, Proposición his-
tórica: “Napoleón murió tal día en Santa Elena”; el suceder
es real y perecedero, fenece al tiempo que acontece, y nunca
puede repetirse. 39, Proposición científica: “El calor dilata
los cuerpos”, suceder real y permanente. 49, Proposición poé-
tica: “Como un rey oriental el sol expira.” No nos importa
la realidad del crepúsculo que contempla el poeta, sino el
hecho de que se le ocurra proponerlo a nuestra atención, y
la manera de aludirlo.
La literatura posee un valor semántico o de significado,

y un valor formal o de expresiones lingüísticas. El común
denominador de ambos valores está en la intención. La in-
tención semántica se refiere al suceder ficticio; la intención
formal se refiere a la expresión estética. Sólo hay literatura
cuando ambas intenciones se juntan. Las llamaremos, para
abreviar, la ficción y la forma.

2. A la ficción llamaron los antiguos imitación de la na-
turaleza o “mimesis”. El término es equívoco, desde que se
tiende a ver en la naturaleza el conjunto de hechos exterio-
res a nuestro espíritu, por donde se llega a las estrecheces
del realismo. Claro es que al inventar imitamos, por cuanto
sólo contamos con los recursos naturales, y no hacemos más
que estructurarlos en una nueva integración. Pero es prefe-
rible el término ficción. Indica, por una parte, que añadi-
mos una nueva estructura —probable o improbable— a las
que ya existen. Indica, por otra parte, que nuestra intención
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es desentendernos del suceder real. Finalmente, indica que
traducimos una realidad subjetiva. La literatura, mentira
práctica, es una verdad psicológica. Hemos definido la litera-
tura: La verdad sospechosa.*

3. Algo más sobre la ficción. La experiencia psicológica
vertida en una obra literaria puede o no referirse a un su-
ceder real. Pero a la literatura tal experiencia no le importa
como dato de realidad, sino por su valor atractivo, que algu-
nos llaman significado. La intención no ha sido contar algo
porque realmente aconteciera, sino porque es interesante en
sí mismo, haya o no acontecido. El proceso mental del his-
toriador que evoca la figura de un héroe, el del novelista que
construye un personaje, pueden llegar a ser idénticos; pero
la intención es diferente en uno y en otro caso. El historia-
dor dice que así fue; el novelista que así se inventó. El his-
toriador intenta captar un individuo real determinado. El
novelista, un molde humano posible o imposible. Nunca se
insistirá lo bastante en la intención.

4. Respecto a la forma, sin intención estética no hay li-
teratura; sólo podría haber elementos aprovechables para
hacer con ellos literatura; materia prima, larvas que esperan
la evocación del creador. Por de contado, cualquier expe-
riencia espiritual, filosófica, histórica o científica, pueden
expresarse en lenguaje de valor estético, pero esto no es
literatura, sino literatura aplicada. l~stase dirige al especia-
lista, aunque sea provisionalmente especialista. La literatura
en pureza se dirige al hombre en general, a lhombre en su
carácter humano. La forma, como el lenguaje mismo, es
oral por esencia. Escribir —decía Goethe— es un abuso de
la palabra. El habla es esencia; la letra, contingencia. Tén-
gase presente, para evitar la confusión a que conduce el
término mismo “literatura”, que es ya un derivado de “le-
tra”, de lenguaje escrito.

5 El contenido de la literatura es, pues, la pura expe-
riencia, no la experiencia de determinado orden de conoci-
mientos. La experiencia contenida en la literatura —como
por lo demás toda experiencia, salvo tipos excepcionales—
* [“La vida y la obra”, II de los Tres puntos de exegética literaria, en

este volumen, p. 265.]
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aspira a ser comunicada. Para distinguir el lenguaje corrien-
te o práctico del lenguaje estético o literario, se dice a veces
que el primero es el lenguaje de la comunicación y el segun-
do el de la expresión. En rigor, aunque la literatura es ex-
presión, procura también la comunicación. Aun en los casos
de deformación profesional o de heroicidad estética más re-
cóndita, se desea —por lo menos— comunicarse con los ini-
ciados y, generalmente, iniciar a los más posibles. Es cosa
de parapsicología el componer poemas para entenderse solo
y ocultarlos de los demás. En este punto, la erótica puede
proporcionar explicaciones que son algo más que meras me-
táforas.

6. De aquí que algunos teóricos se atrevan a decir que
la cabal comunicación de la pura experiencia es el verdadero
fin de la literatura. (Ya afirmaba el intachable Stevenson,
en su Carta a un joven que desea ser artista, que el arte no
es más que un “tasting and recording of experience”). La
belleza misma viene a ser así, un subproducto; o mejor, un
efecto; efecto determinado, en el que recibe la obra, por
aquella plena o acertada comunicación de la experiencia pura.
Esta comunicación se realiza mediante la forma o lenguaje.
La tradición gramatical suponía que el lenguaje sólo era un
instrumento lógico, lo que hacía incomprensible el misterio
lírico de la literatura.

No; el lenguaje tiene un triple valor:
1~De sintaxis en la construcción, y de sentido en los vo-
cablos: gramática.

2~De ritmo en las frases y periodos, y de sonido en las
sílabas: fonética.

3°De emoción, de humedad espiritual que la lógica no
logra absorber: estilística.

La literatura es la actividad del espíritu que mejor apro-
vecha los tres valores del lenguaje.

7. Es innegable que entre la expresión del creador lite-
rario y la comunicación que él nos transmite no hay una
ecuación matemática, una relación fija. La representación
del mundo, las implicaciones psicológicas, las sugestiones
verbales, son distintas para cada uno y determinan el ser
personal de cada hombre. Por eso el estudio del fenómeno
84



literario es una fenomenografía del ente fluido.1 No sé si
el Quijote que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo,
ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que sen-
tía, expresaba y comunicaba Cervantes. De aquí que cada
ente literario esté condenado auna vidaeterna, siempre nueva
y siempre naciente, mientras viva la humanidad.

8. Propongo una convención verbal. Cuando trate del fe-
nómeno literario en general, le llamaré, indistintamente, li-
teratura o poesía, y al literato le llamaré poeta. Al hablar
así, nos desentendemos de verso y prosa. Queremos decir
creación literaria y creador literario. En los casos especia-
les, los llamaremos dramaturgo, novelista o lírico, según
corresponda. Después de todo, la literatura revela mejor sus
esencias en el rojo-blanco de la poesía. Evitaremos, de esta
suerte, muchos circunloquios, nos olvidaremos mejor de la
letra escrita que oscurece el sentido oral, y reivindicaremos
el noble significado de la “poiesis” o creación pura de la
mente. Platón aprobaría; aunque, preocupado por la edu-
cación del recto ciudadano, haya sido insospechadamente
cruel con el poeta (República, Leyes), amén de demostrar-
nos que lo entendía tan bien (lón, Fedro) -

9. Discrimen esencial: no confundir nunca la emoción
poética, estado subjetivo, con la poesía, ejecución verbal.
Este discrimen ha de seguirnos a lo largo de nuestro estu-
dio, plegándose a todos sus accidentes. La emoción es previa
en el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poe-
ma mismo, la poesía, se mantiene entre las dos personas,
entre el Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo, y
está, como él, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para
los fines de la poesía ¿de qué me sirve la sola emoción si
no sé expresarla? ¿Y de qué les sirve a los demás, si no
acierto a comunicarla, a transmitir hasta ellos la corriente
que, a su vez, los ponga en emoción?

10. Sustento de la poesía es el Logos, el lenguaje. Al
1 Para evitar confusiones con la moderna “fenomenología” (Husserl), pre-

fiero usar este término, que tiene antecedentes mexicanos en la Logica de Por-
fino Parra [1856-1912; Nuevo sistema de Lógica inductiva y deductiva, Mé-
xico, 1903. Esta nota, agregada a la segunda edición de la presente obra
(Buenos Aires, 1952), explica la corrección del término “fenomenología” por
“fenomenografía” en La experiencia literaria, La crítica en la edad ateniense
y El deslinde, en los ejemplares anotados por Reyes.]
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hablar de los tres valores del lenguaje (n9 6), ya se ha pre-
sentido que hay un desajuste entre la psicología y el lengua-
je. Los estilísticos dicen que el lenguaje no está acabado de
hacer. No lo estará nunca. En este sentido, afirma Valéry
que la poesía intenta crear un lenguaje dentro del lenguaje.
En este sentido, la poesía es un combate contra el lenguaje.
De aquí su procedimiento esencial, la catacresis, que es un
mentar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas
para ser mentado. Sea, pues, bienvenido el desajuste, al cual
debemos la poesía. Acepte su sino el poeta, que está en.
combatir, como Jacob, con el ángel. Es la lucha con lo in-
efable, en la desolación del espíritu: cuerpo de nube, como
Ixión Sin posible ayuda, porque no aceptamos la precep-
tiva; como lucha Erasmo con la idea, a la luz de su lámpara
solitaria.

11. Y ahora, algo de fenomenografía literaria. Elástica
y ancha, ya se entiende. Hay tres funciones; hay dos mane-
ras. Las funciones son —por su orden estético creciente, sin
preocuparnos de la discutible serie genética o antropológi-
ca— drama, novela y lírica. Las maneras son prosa y verso.
Caben todas las combinaciones posibles, los hibridismos, las
predominancias de una función que contiene elementos de
otras. Lo que no acomoda en este esquema es poesía anci-
lar, literatura como servicio, literatura aplicada a otras dis-
ciplinas ajenas. Tampoco nos perturbe el que la poesía aca-
rree, en su flujo, datos que interesan accidentalmente a otras
actividades del espíritu. Lo ¿que nos importa es la intención,
el rumbo del flujo. La tragedia ateniense puede darnos ves-
tig~ossobre el enigma del matriarcado, pero no es ése su
destino; el Wilhelm Meister, sobre la historia de los muñe-
cos anatómicos, pero no es ése su destino.2

12. Drama, novela, lírica: funciones, no géneros. Pro-
cedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus obje-
tivos. Los géneros, en cambio, son modalidades accesorias,
estratificaciones de la costumbre en una época, predileccio-
nes de las pasajeras escuelas literarias. Los géneros quedan
circunscritos dentro de las funciones: drama mitológico, dra-

2 Ver, en El deslinde, los desarrollos sobre el concepto de “lo ancilar”
[cap. xx; Obras Completas, XV].
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ma de tesis, drama fantástico, drama realista; novela bizan-
tina, novela pastoral, novela celestinesca, novela picaresca,
novela naturalista; lírica sacra, lírica heroica, lírica amato-
ria, lírica elegiaca. El drama comprende tragedia y comedia
y todos los géneros teatrales. La novela comprende la epo-
peya antigua y moderna: la Ilíada, el Orlando, la Araucana
y lo que hoy se llama novela: Dickens, Balzac y Proust. La
lírica es lo que el lenguaje común llama poesía, cuando no
sirve de vehículo al drama o a la novela. Nos desentendemos,
por el momento, de la manera en prosa o en verso.

13. En la tragedia ateniense —animal perfecto— discer-
nimos fácilmente las tres funciones: los héroes o “personas
fatales”, como decían los aristotélicos españoles, son el dra-
ma mismo, representan acciones. Los prólogos o mensajeros,
que narran sucesos no escénicos, son la novela. El coro, que
expresa descargas subjetivas de la emoción acumulada, es la
lírica. Drama —aunque se escriba como se escribe la mú-
sica— es ejecución de acciones por personas presentes, repre-
sentación. Novela es referencia a acciones de personas au-
sentes y, en concepto, pretéritas, aunque la mente las edifique
en teatro interior, y aunque el relato, en cualquier tiempo
del verbo, las figure en presente. La lírica es desarrollo de
la interjección o exclamación, aunque tenga que apoyarse en
acciones aludidas o relatadas; y es más pura mientras me-
nos busca tales apoyos. De aquí la noción de la Poesía
Pura, palabra de Tieck recogida primero por Edgar Alan
Poe y después por Baudelaire, y puesta en valor por Henri
Bremond, a propósito de Valéry.

14. Otra vez ¡en guardia contra todo equívoco entre la
emoción y la ejecución! El drama —aparte de que acarree
elementos de narración novelística o de exclamación lírica—
puede, sin dejar de serlo, causar una emoción novelesca o
lírica. La novela —aparte de que acarree elementos de diá-
logo dramático o de exclamación lírica— puede, sin desna-
turalizarse, causar una emoción dramática o lírica. La lírica
se enturbia un tanto conforme aumenta su acarreo de elemen-
tos episódicos o narrativos, y no tanto por sólo producir emo-
ción dramática o novelesca. En uno u otro trance, es exage-
rado declarar —corno hoy lo pretenden algunos— que sufre
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un desmedro en su calidad estética sólo porque admita hi-
bridismo como función. Aunque la historia literaria abunde
más bien en ejemplos contrarios, puesto que lo heroico es
lo raro, hay, sin embargo, un secreto instinto que anhela
para la lírica la mayor austeridad funcional.

15. El secreto instinto hacia la lírica pura es parejo de
aquel otro secreto instinto que tiende a repudiar la prosa
lírica y desea asociar la lírica con el verso. ¿Por qué estas
exigencias heroicas? Según ellas, parece que la forma por
excelencia de la poesía (de la literatura si os empeñáis) es
la lírica en verso. A la suma realización literaria se le pide,
así, el sumo sacrificio de lo útil, de lo que se parece a la
práctica mejor dicho, de lo que evoca. las cosas de la exis-
tencia diaria. Ya, al seriar las tres funciones, he dicho que
las pongo en la serie estética creciente (n9 11): el dramatodavía cuenta con el bulto humano, la escena, los ojos, el
espectáculo, el espacio reales.; la novela sustituye con fan-
tasmas psicológicos todo lo que no es el tiempo real; la líri-
ca sólo deja ya la exclamación y la voz, el ente angélico,
hermano etéreo de la idea.

16. Ahondemos más. Al definir las actividades del es-
píritu, podemos trazarlas como. un círculo en que la filoso-
fía, el ser, se toca con el extremo lírico del exclamar o del
expresarse en pureza. Los otros segmentos de la curva em-
parientan la patética y perecedera historia con la ciencia
permanente y serena, dentro del suceder real. Luego viene
un hiato, tras el cual la poesía o literatura aparece, porque
ella no admite parentesco de suceder real, sino que se aparta
ariscamente, llevando en el seno su ficción o suceder ficti-
cio. Pues bien, de modo semejante, dentro de la poesía las
funciones drama y novela se emparientan como funciones epi-
sódicas, en el suelo —sublimado ya, ciertamente, pero to-
davía suelo— de un acontecer fingido. Y sobreviene también
un hiato, y he aquí que la función lírica se aparta de las
otras, porque parece alejarse ariscaménte del mismo aconte-
cer fingido, para mejor solazarse en su aire raro, en la sus-
tancia neumática y transparente que linda entre el sueño y
el pensamiento. Como al ángel de Guyau, un solo átomo
material le desgarraría las alas.
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17. ¿La lírica es, pues, libertad, puesto que así se eman-
cipa de toda pesantez? Hay una palabra más propia: es
liberación. Libertad no, porque se obliga a las leyes más
difíciles; leyes interiores, sin pauta material que las demar-
que y resguarde: porque inventa y crea de parte a parte su
carrera de obstáculos, y más si se sujeta al verso, como lo
exigía aquel vago instinto estético antes denunciado (núms. 14
y 15). Es más difícil andar que ir con andaderas; correr,
más que andar; y más todavía volar que correr, para el
hombre mortal, se entiende; y aún más que volar, evapo-
rarse. La evaporación, sumo sacrificio, imagen casi de la
plegaria, incienso; ley la más sublime entre todas, como ver-
dadera transmutación. Liberación, no libertad: exigencia
suma que a sí misma se impone cánones, sin necesidad prác-
tica alguna. Esta Poesía Pura es la Servidumbre Voluntaria.

18. Veamos ahora las maneras de la forma: prosa y ver-
so. Si partimos de la lingüística, la prosa aparece primero
como modo del habla práctica, del coloquio. Si partimos
de la literatura, al verso toca una primacía aparente de sen-
tido estético, por ser la manera formal más distante del uso
práctico. Esta diferencia de jerarquía estética sólo es apa-
rente, como veremos (n9 19) - Por ahora, entre verso y prosahay una frontera indecisa que la ciencia apenas delimita por
aproximación y tanteo. En esa frontera indecisa está el ver-
sículo, acaso la primera forma literaria, la fórmula mágica
en que la poesía es aún servicio de la tribu, aún no se des-
prende como objeto autonómico; presta funciones religiosas,
jurídicas; establece, con el meteoro, con el dios o con el jefe
vecino, el misterioso vínculo del contrato. Al diferenciarse
las dos maneras, se tiende a depositar en el verso los usos
más acentuadamente líricos; en la prosa, los más acentuada-
mente discursivos. Hay largo camino desde los versos en
que algunos presocráticos exponían su sistema físico hasta
el Órgano de Aristóteles. Después sobrevendrán veleidades,
contaminaciones voluntarias, efectos de la curiosidad y de
la investigación. La confusión parte de los polos hacia
el centro: en la prosa aprieta, y en el verso afloja los rigores
acústicos. Eso es todo. Simetrías ideológicas, verbales, fo-
néticas, ritmos, rimas, se ciñen o sueltan según el caso. Si el
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verso sólo arrastra rupturas rítmicas conscientes la prosa
puede arrastrar versos involuntarios. Como precaución Tra-
símaco aconsejaba comenzar las frases en peanes; los cuales,
para su tiempo, habían dejado de oírse o de usarse como
pies métricos.

19. Entre verso y prosa no hay diferencia de jerarquía
estética. La legítima diferencia se establece entre los distin-
tos usos de la lengua. Una es la lengua común; otra es la
lengua de intenciones estéticas. Y todavía, en el orden gené-
tico, la estilística puede sostener que las informa el mismo
proceso psicológico, metafórico y lírico. Pero en el estado
habitual, evidente, bien se las distingue, como se distinguen
el uso práctico del cuerpo y los movimientos de la danza. El
libertador Simón Bolívar, en la carta sobre la educación de
su sobrino, dice que “el baile es la poesía del movimiento”.
Invirtiendo, la poesía es el baile del habla. Ni verso ni
prosa literarios pueden confundirse-con el habla común. No
es verdad que Monsieur Jourdain hablara en prosa: hablaba
en coloquio, que es distinto. El abuso se ha introducido en
los hábitos del portugués, que para decir: “Me agrada con-
versar con Fulano”, suele decir: “Gusto de su prosa.4’ Pero
eso no es prosa. Tampoco dijo la verdad Juan de Valdés
al afirmar ligeramente: “Escribo como hablo.” Nadie habló
nunca como él escribe. Al llegar a la operación literaria,
muda el régimen de conciencia como si nos acercáramos a
algún oficio religioso. El ser expresivo que somos bucea
entonces en el subsuelo del alma, dejándose aconsejar por
ritmos corpóreos, circulatorios, respiratorios, hasta ambula-
torios; alerta sus simpatías dinámicas, y sujetándose a aque-
lla aritmética natural de la máquina humana, concibe pau-
latinamente la unidad, el número, el par, el impar, la serie, el
vaivén, los arranques y los remates. Lo mismo en el verso
que en la prosa. Lo que pasa es que la noción de la prosa
como función literaria distinta del coloquio no es una noción
inmediata: supone un descubrimiento. En nuestra cultura
occidental lo debemos a Empédocles, a Gorgias, a los pri-
meros retóricos sicilianos.

20. Aunque nos llevaría muy lejos, conviene recordar que
hay todavía otro uso del habla que ni es poesía ni es co-
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loquio. Tal es el lenguaje científico. Se ha dicho —con el
parangón de la química— que la ciencia es un lenguaje bien
hecho. El camino hacia la ciencia es el camino de las deno-
minaciones unívocas. Descartes presintió que la matemática
es un modo de pensar que nace del lenguaje. El lenguaje
científico procura abolir el halo de indeterminación subjetiva
que irradia la palabra, para poder mentar fijamente lo que
conoce. Porque el conocer es un traducir el concreto hetero-
géneo de la realidad en cortos discretos homogéneos: resolver
el río en rosario de cuentas, diría Góngora. El lenguaje
científico quiere, pues, enjugar aquella fluidez, reducir aquel
desajuste psicológico de que hemos tratado (n9 10). Vicomás tarde, y ahora Vossler, piensan que, para la función
poética, el lenguaje busca otra manera de ajuste en otro
plano, en el plano de la fantasía. Para esto, ya lo sabemos,
la poesía empuja por todos lados la reacia orilla del len-
guaje. Pero mientras el lenguaje lírico queda prendido a la
forma, el científico la neutraliza en parte, en toda aquella
parte que queda fuera del tecnicismo. La parte no técnica
del lenguaje científico admite equivalencias múltiples, re-
cortes, extensiones, traducciones, traslados, como el mismo
coloquio. No sucede así en la parte técnica del lenguaje
científico. La ciencia tiene carácter tautológico. De aquí
—observa Pius Servin— que su lenguaje, a través del tec-
nicismo, camine hacia la tipología simbólica, hacia el álge-
bra. Ni el lírico ni el técnico dejan nada a la casualidad: en
lo cual se parecen. Pero aquél encarna en la lengua, y éste
se desencarna hacia el algoritmo. Y entre los dos poios, crece
y retumba la casualidad del coloquio, ahogando en sus ma-
rejadas a la pobre gramática preceptiva, esfuerzo por jardi.
nar el mar.

21. Llegados al ápice, bajemos de las abstracciones. Des-
pués de la fenomenografía, un poco de historia literaria. Ésta
no puede ya trazarse como un proceso lineal: hay rayas
transversales, arborescencias intrincadas. La historia litera-
ria no cede a las particiones cronológicas, siquiera en el
sentido relativo en que la historia universal cede a ellas: An-
tigüedad, Edad Media, Edad Moderna, etcétera. El orden
temporal debe combinarse con el espacial, la historia con la
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geografía. El mismo sentido político importa menos que
el lingüístico, y éste tanto como el cultural. Las literaturas
nacionales no se explican por sí solas, fuera de aplicaciones
sociológicas limitadas en que se las usa como testimonios
para fines no literarios. El concepto de literatura nacional
es una convención reciente: la Antigüedad es un todo; la
Edad Media cristiana, un todo; el Renacimiento, un todo.
No bien se exacerban las nacionalidades, el desarrollo pla-
netario de las comunicaciones tiende otra vez a mezclar las
aguas. Es más real el criterio de los géneros, las escuelas,
los temas, las modas sucesivas. Y aun así, el espíritu extra-
vasa linderos. Ni la frontera lingüística, la más prendida al
ser literario, se le resiste.

22. De aquí diversas nociones: 1°La literatura univer-
sal, catálogo teórico de todos los casos literarios existentes,
figura utópica. 2~Las historias literarias de épocas, tipos,
temas, corrientes mentales y aun nacionales como esquemas
económicos de investigación limitada. 3~La literatura com-
parada, que atiende a influencias, contaminaciones, paralelis-
mos: noción del pasado siglo que ha fertilizado considerable-
mente el campo de estudio con sus técnicas propias. 4~La
literatura mundial, que decía Goethe y que él consideraba
como la única explicación del pensamiento literario. Puede
figurársela como un inventario de obras y hechos que afectan
a nuestra civilización, que están vivos todavía en la mente,
que han trascendido, que siguen operando. Noción compa-
rable a la historia política viva y efectiva, como Nietzsche
la entiende. Si la literatura universal es una integración
cuantitativa, la literatura mundial es una integración cualita-
tiva. En el concepto de literatura mundial hay, pues, una
nota antológica, sociológica, plebiscitaria, fundada en los
hábitos, en los gustos dominantes. Y en gustos hay todo es-
crito. ¿Cómo computar los votos para sortear la deformación
de los caprichos individuales? Los catedráticos norteame-
ricanos pierden el tiempo en levantar estadísticas de las
opiniones de los muchachos, juego de sociedad que a nada
conduce. Sir John Lubbock, en 1885, pide a los hombres
autorizados una lista de obras y autores esenciales a nuestra
cultura. Spencer y Matthew Arnoid se abstienen; Max Mül-
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ler y William Morris contestan arbitrariedades; Ruskin, exal-
tados dislates.323. Y, sin embargo, es indispensable: todo estudio de las
literaturas presupone un índice de obras y nombres significa-
tivos. Pues ¿cómo, en efecto, se ofrece la literatura? La
poesía, un tiempo, se habló, se la recitaba. Y Solón dictaba
leyes a los aedos y rápsodas para que declamaran en su
debida sucesión las partes del poema homérico. La epopeya
popular española se contaba y cantaba por todo el camino
francés o de Santiago, rumbo a las romerías. En tales eta-
pas, la memoria sustituye a la biblioteca. Es la hora de la
balada, evocada admirablemente por Macaulay en su pre-
facio a los Layes de la Antigua Roma, página intocable en
conjunto, aunque retocable en los pormenores eruditos. En-
tonces, para facilitar la memoria, el acervo de la experiencia
se confía a los versos. “En consecuencia —dice el viejo his-
toriador— la composición métrica, que para una nación
altamente civilizada es un mero lujo, para una nación im-
perfectamente civilizada es casi una necesidad de la vida. - -
Tácito nos hace saber que las canciones eran el único reper-
torio que sobre su pasado histórico poseían los antiguos ger-
manos.”

24. Tras esta etapa viene aquella en que el poema se con-
fía a la notación gráfica. Se comienza a leer. Pero gracias
si por cada ciento lee uno. Época de los manuscritos precio-
sos, en que uno lee para varios. En el Troilo y Crésida, de
Chaucer, Pándaro llega al palacio de su sobrina, y la encuen-
tra acompañada de sus amigas en un salón embaldosado, en
torno a una doncella que les lee la Historia Tebana.4 El
poeta tiene conciencia de que es así como su poema mismo
llega hasta el público, y de esta conciencia se descubren
rasgos en su estilo. El público es, ante todo, una audiencia,
y el poeta la interpela a veces: “Enamorados que aquí estáis,
sahedio.” Pero la imprenta y la instrucción pública trans-

3 A. Guérard, Preface to World Literature, Nueva York, Henry Holt and
Co., 1940.

4 En el Quijote, 1, XXXIII: “...cuando es tiempo de la siega, se reco-
gen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer... y
rodeamos dé! más de treinta. . .“ [Nota corregida y agregada a la edición
de 1952.1
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forman el cuadro, y gradualmente lo sustituyen por una
escena silenciosa en que, a través de la lectura, del espacio
y del tiempo, un escritor tiene fascinado a un lector solita.
rio, ante una página con caracteres que no le era destinada.
Ya nuestra Sor Juana Inés echa de menos aquella lectura
compartida, y el no contar “con quiénes conferir y ejercitar
lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por
condiscípulo un tintero insensible”.

25. Y concluimos que hoy la literatura se ofrece en for-
ma de lectura. En suma, que el conocimiento de la literatura
comienza por la bibliografía: 1~Los textos mismos, manus-
critos e impresos. 2~Los comentarios y monografías espe-
ciales. 39 Como guías de conjunto, los manuales y las his-
torias literarias. Para la literatura, el hombre es un lector.
Dejemos de lado al estudiante metódico, al universitario
que cuenta con otros auxilios. Lo mejor que puede hacer
el lector común es partir desde su propia casa; levantar su
lista de la literatura mundial de conformidad con su pre-
juicio.

Ya, al paso mismo de sus lecturas, la irá rectificando.
Ayúdese de manuales y tablas: los hay excelentes. No quie-
ra abarcarlo todo. Anote lo que le parezca de más bulto, más
incorporado en la cultura que respira. Lleve índices aparte
para lo nacional y —en nuestro caso— lo iberoamericano, lo
hispano, lo europeo, lo universal; y dentro de todo ello, lo an-
tiguo y lo moderno, siempre atento a la supervivencia, y
relegando por ahora la mera curiosidad erudita. Sin este
sistema de departamentos, su sentido de las calidades no
podría abrirse paso. Si no conoce otras lenguas, use traduc-
ciones. Y emprenda, como pueda, el aprendizaje de las len-
guas, por lo pronto con miras a leer, si no precisamente a
hablar. Es más primo aquello que esto para el cultivo espi-
ritual. El maUre d’h&el chapurra inútilmente todas las len-
guas y no lee ninguna: no pasa de ignorante.

26. Y luego, hay que saber leer, que no es un ejercicio
vulgar. Es un darse y un recobrarse: una aceptación, si-
quiera instantánea y automática, de lo que leemos, y un claro
registro de las propias reacciones. Sea una enumeración pro-
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visional de dificultades, que son otros tantos avisos para la
lectura: ~
l’~Lo primero es penetrar la significación del texto. Esto

supone entender lo mentado y también la intención con que
se lo mienta. El arcaísmo y la riqueza lingüística del texto
acumulan obstáculos. Si dice Suárez de Figueroa: “Ser hon-
rado es tener cuidados”, percatarse de que no ha querido
decir que sólo es buena persona el que vive lleno de preocu-
paciones, sino que aquel que vive rodeado de grandes ho-
nores, en situación eminente, vive también lleno de moles-
tias. Góngora dice:

Que se precie un Don Pelón
de que comió un perdigón,
bien puede ser;
mas que la biznaga honrada
no diga que fue ensalada,
no puede ser.

Hay que saber traducir: “Bien está que un pobre diablo
se jacte de que ha comido perdiz, pero el honrado monda-
dientes nos descubrirá la triste verdad: que sólo ha comido
una humilde ensalada.” Y el mismo Góngora, con su famosa
estrofa undécima del Polifemo, no resuelta aún por los co-
mentaristas, nos da ejemplo de la necesidad y la dificultad
de construir en “sintaxis natural” un texto, para de veras
entenderlo,* como el estudiante de latín construye un pasaje
de César. Un declamador recitaba a Díaz Mirón, donde éste
compara con una lechuza a una mujer que huye arropada
en el manto. Y en vez de decir: “Mientes enorme lechuza”,
decía siempre “~Mientes,enorme lechuza!”. El que no co-
nozca el significado de la frase adverbial “sin duelo” en el
siglo XVI, no podrá nunca entender que Garcilaso haya dicho:
“Salid sin duelo, lágrimas, i°
27. 2~La recta aprehensión sensorial: la oreja, la larin-

5 1. A. Richards, Pratical Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace and
Co., 1939.
* [Véase “La estrofa reacia del Polifemo” en Obras Completas, VII, pá-

ginas 218-232, y El “Polifemo” sin lágrimas, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 139-
165.]
6 Vasconcelos cita el verso de la Epístola moral: “Iguala con la vida el

pensamiento”, pero lo entiende al revés y lo atribuye a Gracián! [Nota corre-
gida y agregada a la edición de 1952.]
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ge, la lengua, aunqu~sólo se lea con los ojos, perciben in-
teriormente una repercusión fonética en las secuencias ver-
bales, un movimiento y ritmo. Hay una vivacidad natural
que debe alertarse con la práctica; hay que saber despertarla
a este sentimiento, sin el cual se habrá perdido mucho.
¿Cómo no advertirlo ante este fragmento del Arcipreste de
Talavera?

Donde por experiencia verás que una mujer. -. por un hue-
vo dará voces como loca y henchirá a todos los de su casa de
ponzoña: ¿ Qué se hizo este huevo? ¿Quién lo tomó? ¿Quién
lo llevó? ¿A dó está el huevo? Aunque veis que es blanco,
quizá negro será hoy este huevo. ¡Tal, hija de tal! Díme:
¿ quién tomó este huevo? ¡ Quien comió este huevo, comido
sea de mala rabia! ¡ Ay, huevo mío de dos yemas, que para
echar os guardaba yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué gallo y qué ga-
llina salieran de vos! Del gallo hiciera capón que me valiera
veinte maravedís, y la gallina, catorce. O quizá la echara, y
me sacara tantos pollos y pollas con que pudiera tanto multi-
plicar, que fuera causa de me sacar el pie del lodo. Ahora,
estarme he como desventurada, pobre como solía. ¡ Ay, huevo
mío, de la maj uela redonda, de la cáscara tan gruesa! ¿Quién
me os comió? ¡ Ay, tal marica, rostros de golosa, que tú me
has lanzado por puertas! ¡ Yo te juro que los rostros te que-
me, doña vil, sucia, golosa! ¡ Ay, huevo mío! ¿Y qué será
de mí? ¡ Ay, triste desconsolada! ¡ Jesús, amiga, y cómo no me
fino agora! ¡ Ay, Virgen María, cómo no revienta quien ve tal
sobrevienta! ¡ No ser en mi casa, mezquina, señora de un hue-
vo! Maldita sea mi vida! ¡Y estoy en punto de rascarme o
de me mesar toda yo, por Dios! ¡Guay de la que trae por la
mañana el salvado, la lumbre, y sus rostros quiebra soplando
por la encender, y, fuego hecho, pone su caldera y calienta su
agua, hace sus salvados por hacer gallinas ponedoras, y que,
puesto el huevo, luego sea arrebatado! Rabia, señor, y dolor
de corazón!

28. 30 Junto a estos estímulos auditivos habría que con-
tar los demás estímulos sensoriales que vienen con las imá-
genes, y singularmente los visuales, en que tanto difiere el
poder de evocación de unos a otros hombres. Si hay textos
sobrios, hay otros que parecen cargados de aquellas “cañas
de pescar” o metáforas, que dice Ortega y Gasset, con que
alargamos nuestro corto brazo para llegar hasta el punto
que queremos. Algunos lectores no sienten la imagen, y otros
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se fascinan con ella hasta perder el sentido. Cierto poeta
que yo conozco se entretenía en “no entender” a Góngora
para mejor recrearse en las imágenes. Y donde éste hace
decir a Polifemo: “me vi en el mar, me asomé y me reflejé
en esa playa azul que es el mar”,

- .Espejo de zafiro fue luciente
la playa azul, de la persona mía,

se conformaba aquél con repetirse a sí mismo, como si hicie-
ra sentido, el verso destacado: “la playa azul de la persona
mía”. En esta transmisión de imágenes se descubre frecuen-
temente la falta de ecuación entre lo que expresa el poeta y
lo que el lector recibe (n9 7) .~
29. 49 Las asociaciones erráticas del lector, recuerdos

personales que se le atraviesan, perturban la atención sobre el
texto al punto de desviar su sentido. Un cuarentón a quien
le robó la dama un joven poeta, no soportaba la Cándida de
Bernard Shaw porque se sentía retratado en el Pastor. Tipo
de emoción parásita que nada tiene de común con la legítima
emoción literaria; mecanismo de las ofuscaciones a que pue-
de verse arrastrada la crítica ligera que, sin filtrarlas, erige
en dogmas las propias reaccioqes. Todos traemos un reper-
torio de respuestas ya hechas, que disparan como la pistola
de pelo a la más breve provocación, y lanzan nuestra mente
por zonas ajenas a la lectura, obrando ya por su solo auto-
matismo.

3. 5~La sentimentalidad y la inhibición, la extrema fa-
cilidad o la extrema resistencia ante el movimiento que el
poeta trata de imprimir en nuestro ánimo, son errores más
frecuentes de lo que parece, que exageran o borran los ras-
gos de la figura literaria. Con estos errores de tipo intuitivo
pueden compararse las predisposiciones intelectuales, doctri-
nales, en pro o en contra de la tesis declarada en el texto,
que empujan a oír más o menos de lo que se nos dice, a
sobrestimar o a desairar injustamente la calidad del texto.
Otro automatismo semejante, en pro y en contra, es lo que
llaman los psicólogos “la predisposición técnica”: si hemos
conocido el éxito de cierto procedimiento literario, nos re-

* [Obras Completas, VII, pp. 111, 193 y 231.1
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sistimos a aceptar otro diferente, y viceversa, nos negamos
a aceptar un acierto porque conocemos un fracaso de orden
técnico semejante. Es el caso del que niega valor a la psi-
cología amorosa en Mérimée, porque se ha construido una
expectativa sobre la psicología amorosa en Proust. La enu-
meración puede prolongarse. Los casos están al alcance de
todas las experiencias.

31. Mucho más habría que decir sobre la lectura, lite-
raria o no literaria. Un lector es cosa tan respetable como
un sujeto psíquico que lanza su alma a volar por otras
regiones. Muchas veces el joven San Agustín quiso consultar
sus dudas con San Ambrosio, pero se detenía porque lo
encontraba leyendo. “Cuando leía —dice——, sus ojos reco-
rrían las páginas del libro, mientras su mente se suspendía
y concentraba para penetrar el espíritu de las palabras. En-
tonces descansaban su voz y su lengua. Más de una vez pe-
netré a su cuarto, cuya puerta nunca estaba cerrada para
nadie, y adonde todo el mundo tenía acceso sin necesidad de
prevenir su visita, y siempre me sucedió encontrarlo leyendo
para sí y en voz baja, pero jamás de otra manera. Y tras de
haberme sentado un rato, manteniéndome con respetuoso si-
lencio —porque ¿quién, al verlo tan atento, se hubiera atre-
vido a chistar siquiera?— me iba retirando poco a poco, te-
niendo por cierto que prefería usar los escasos ocios que le
dejaban en recobrar nuevo vigor, tras el mucho quebranto y
las desazones que por fuerza habían de causarle los negocios
del prójimo.. .“. Así es como la literatura conforta y libera,
multiplicando, en otra zona mejor, nuestras posibilidades de
existencia. Ya decía aquel goloso Gracián: “~Quéjardín del
Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta!”

32. Un nuevo medio de comunicación humana, la co-
municación radiofónica, ha hecho temblar a los amigos de
las letras escritas. Duhamel se pregunta, angustiado, si se
hundirá una civilización con el libro. Ni creo que el libro
desaparezca, ni creo que padezca el sentido literario si re-
cobra sus contactos, algo descuidados, con el orden oral que
es como su medio natiVo. Aunque carecemos de documentos,
sospechamos que algunos pusilánimes temblaron también por
la cultura cuando la democrática imprenta comenzó a vol-
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carla a media calle. Aparecerán nuevos géneros. La mano
del hombre, algún día, domesticará otra vez a la máquina
que se le ha escapado. No perecerá la poesía, danza de la
palabra. Mientras exista una palabra hermosa, habrá poesía.
[J94~fl *

* Sur, Buenos Aires, diciembre de 1940 [año 10, N’ 75, pp. 52-69, con el
titulo de “Sumario de ¡a literatura” Nota manuscrita de A. R.].
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